许穆夫人《载驰》诗解读

　　许穆夫人之所以被后人视为《诗经》中最负盛名的女诗人，是与她所写的这篇著名的《载驰》诗息息相关的。她生长于春秋时代礼乐崩坏的卫国，其生年约在公元前690年左右。卫国公子昭伯是她的父亲，春秋时代卫国著名的“淫后”宣姜是她的母亲，卫懿公是她的堂兄弟。卫戴公、卫文公、宋桓夫人是她的同胞兄弟姊妹。她嫁给许国的穆公，故人称许穆夫人。
　　许穆夫人与卫懿公关系复杂，这是因为许穆夫人的母亲宣姜前后两嫁。先嫁卫宣公，宣公卒，再嫁宣公庶子昭伯。宣姜前后两嫁的情况可列简表于后：①宣姜与卫宣公→生子寿与朔→寿死，朔被立为卫君，史称卫惠公→卫惠公生子赤，即后来的卫懿公。②宣姜与卫公子昭伯(宣公庶子、卫惠公寿同父异母兄弟)→生齐子、卫戴公、卫文公、宋桓夫人、许穆夫人五位子女。如果从父系血统排列，卫惠公与卫公子昭伯是同父异母的兄弟，他们所生的子女为堂兄妹关系，如此，卫懿公是许穆夫人的堂兄弟。如果依母系血统考察，则卫懿公为宣姜的孙子，许穆夫人为宣姜的女儿，在辈分上许穆夫人是卫懿公的姑母。
　　卫国是周代立国之初周公分封给他的弟弟康叔的封国，历代贤主不多，昏君倒不少。卫懿公就是卫国一位名气不小的贪玩的国君。他是一个动物爱好者，尤爱白鹤，常令地方与百姓贡献名鹤，还给他饲养的鹤定了“将军”、“大夫”等品位爵禄，出门时让鹤坐在大夫们才有资格使用的轩车上充当他的仪仗队。他整天玩物丧志、不理朝政，还利用国主的权力搜刮民脂民膏以充鹤事，结果弄得民怨沸腾。据《左传》记载，鲁闵公二年(公元前660年)，北方游牧民族北狄见卫国国政混乱，人心怨愤，于是出兵攻打卫国，而卫国国人不满懿公所为，将士们不愿为昏聩的国主卖命，纷纷溃散，虽然这时卫懿公认识到自己的错误，在战斗中身先士卒，虽战死却“不去其旗”(《左传·闵公二年》)，但卫军全军覆没，卫国灭亡。
　　许穆夫人听到这一噩耗，乃决定千里奔波，回归故国，以拯家国的危亡。于是她率领一批随从风尘仆仆、日夜兼程奔向卫国。然而许穆公或许出于担心她的安危，也或许出于维护传统礼教，派大夫追赶，劝她回来。卫国覆亡，许穆夫人堂兄战死，按周代礼制，“先王制礼，父母没则不得归宁者，义也。虽国灭君死，不得往赴焉”(朱熹《诗集传·载驰》，上海古籍出版社1987年影印本)。作为远嫁女子的许穆夫人是不必归国吊唁的。但许穆夫人却不管这些不近人情的陈规旧习，她悲愤填膺，力排众议，不顾守旧的许国大夫们的反对，决意要回归故国，倾尽自己的全力来帮助处在危难之中的卫国。于是她赋《载驰》诗以表其坚定的心意。《左传·闵公二年》记云：
　　冬十二月，狄人伐卫。卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战!”……及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。……许穆夫人赋《载驰》。
　　要读懂这首诗，首先得弄清这首诗的几个关键字词。诗中所说的“漕”，乃是其时卫国一地名，卫国国都被狄人攻破，卫国国民多逃难于此，且在此拥立卫国新国君。诗中所说的“大夫”，是指许穆公派来的劝说许穆夫人不要归唁卫国的许国诸臣。所说的“臧”，原意为“善”、“美好”之意，“不臧”，乃为不赞成、不同意。所说的“閟(bì)”，原意为“闭塞”，“不閟”，乃为不闭塞、不僵化。“陟(zhì)”，登高也。“蝱(ménɡ)”，草药名，即贝母，可治抑郁病。“芃芃(pénɡ)”，形容草木茂盛的样子。“控”，赴告、求告。“因”，此处为“亲近”之义，也可解为依靠、凭借。“极”，济也，救济、救助之意。“尤”，责备也。
　　将此诗译成白话诗，其义大体如是：
　　快马啊还要加鞭，回归故国吊唁卫侯。快马加鞭啊长途跋涉，我的目标是千里之外的故土漕邑。许国的大夫翻山渡水匆匆追来，我心因此而烦忧。
　　尽管都不赞成我，我不会立即就回返。瞧你们这样没见识，我的想法很快就实现。尽管都在反对我，我不会立刻渡河又走回头路。看你们这样失计谋，我的主张合理又详周。
　　我多想登上那高高的山冈，去采摘贝母来疗治我的忧伤。不要责怪女子多情又善感，女子们自有自己的主张。对我百般责难的许国大臣们啊，你们真是幼稚又轻狂。
　　我驱马走在辽阔的原野上，原野上绿油油的麦苗茂盛又兴旺。我将把卫国的苦难告诉给主持正义的大邦，难道就没有讲道义的大国可以依傍?你们这些碌碌无为的许国大夫们啊，不要再对我嚣张!你们纵有百般计策，不如我走一趟。
　　论作诗的才华，许穆夫人之后，代不乏人。像《载驰》这样将作者的心情写得声色俱美的诗歌，《诗经》之后也为数不少。可是，许穆夫人在遥远的春秋时代就能写出这样辞藻与风骨俱美、对后人颇多道义与人伦启示意义的诗，却不能不令后人叹服。
　　首先，《载驰》诗在不自觉之间张扬出一位敢想敢做、有胆有识、胸襟高远的女性形象。许穆夫人赋《载驰》诗的本意，一是要抒发她对宗国颠覆的伤痛；二是要表达她坚决要回归卫国吊唁卫侯、以拯卫祀的决心；三是要训斥许国大夫目光短浅，见识迂腐。朱熹这样诠释许穆夫人赋《载驰》诗的本意：“宣姜之女为许穆公夫人，闻卫之亡，驰驱而归，将以唁卫侯于漕邑。未至，而许之大夫有奔走跋涉而来者，夫人知其必将以不可归之义来告，故心以为忧也。既而终不果归，乃作此诗以自言其意耳。”(《诗集传·载驰》，上海古籍出版社1987年影印本)然而，就在这一“抒发”，一“坚持”，一“训斥”之间，却尽展许穆夫人人格中最闪亮的地方。她是那样的果断而又情深意长，她是那样的见识不凡而又胸襟高远，她是那样的刚强而又不畏艰险，她又是那样的勇敢而能冲决凡流，总之一句话，诗中没有小女子的扭捏作态，有的是大英雄的高远心志。《载驰》诗中的许穆夫人可以说是在《木兰诗》之前我国古代文学史上所宏扬出来的最光彩夺目的巾帼英雄。有意思的是，许穆夫人是真实的，而花木兰则虚构多于真实。
　　其次，《载驰》诗中的宗国之感、乡土之思、骨肉之情又每每感动读者，洗涤着他们的心魄。《毛诗序》这样说道：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不可得，故赋是诗也。”(上海古籍出版社1990年《毛诗正义》影印本)《礼记·礼运》说：“何谓人情?喜怒哀惧爱恶欲，七者，弗学而能。”(辽宁教育出版社1997年新世纪万有文库本)大体而言，凡是具有正常心智的人，一般都会因不同情景地碰触而产生“喜怒哀惧爱恶欲”等不同的情感或欲望，而宗国之感、乡土之思、骨肉之情则属人类情感中美好与善性的东西，它们每每被人们赞颂与讴歌。在《礼记·礼运》所列人类七情中，它们大致属于“爱”的范畴。而《载驰》诗中的宗国之感、乡土之思、骨肉之情又有其特殊性，它们除了浓浓的爱，还有深深的哀和挥之不去的牵挂与担忧。基于此，《载驰》诗常被后人称述，许穆夫人也被一些被《载驰》诗中宗国之感打动的人们称许为爱国女诗人。其实，《载驰》诗不仅有宗国大爱，还有乡土之思、骨肉之情，它们与宗国大爱一道，煎熬着许穆夫人的心灵，促使她决然奔赴危难中的故国，以解救故国与亲人于倒悬之中。
　　最后，《载驰》诗的表现笔法则具有“立体感”与“可视性”。《载驰》以“载驰载驱，归唁卫侯”发其端，像如今的电影一样一开头就推出一幅动感的镜头：马蹄得得声由远及近，一辆马车飞奔而来，驿道上尘土飞扬。镜头推近，马车上的人清晰可见，她是一位气质高雅的中年贵族女性，双眉紧蹙，表情焦灼，但举手投足间又时时表现出干练果断的神情。一声清脆的马鞭响起，马儿仰天嘶鸣，在通往卫国的道路上快速奔跑。然而，少妇却不时焦灼地向后看，原来，在她身后不远处，几辆马车正风驰电掣般追来。少妇的马车越跑越快，但还是被身后的马车追上了。车上是一群许国大夫，他们跋山涉水，赶来传达许国国君之命，要求少妇必须遵守既有礼制，不要往前走了，立即返回许国。少妇怒火中烧，大声呵斥，决意要回归故国。终于，僵持了许久的大夫们，见少妇立志坚定，去意已决，只好让步。
　　《载驰》诗固然以抒泄情感为主，为呼应诗人感情上的张弛与起伏，诗人再三变换句式与语气，散句与排句并用，或陈述，或斥责，或慨叹，又不时化作热切的呼告，整首诗飞扬着澎湃、跌宕、快速的节奏，勃动着高涨的气势，然而诗中动感的画面，活跃而又有血有肉、真实可感的人物，却使这首诗具有极强的“立体感”与“可视性”，连接起来简直就是一幕幕无须加工的电影剪接镜头。
　　数千载以来，马车上的心事史不胜书，可是像许穆夫人这样在马车上飞驰的宗国大爱、骨肉之情、高远胸襟与果决的气度则不曾多见，《载驰》诗所蒸腾出来的刚强、果决、有胆有识的许穆夫人形象也与传统文化所倡导的柔弱女性大异其趣。她也因为赋写《载驰》诗而被《左传》所记载，成为第一位被古代经典史书所记载的女诗人。从此，人们记住了这位了不起的女性的名字。