由于家贫，恒心没钱读书。可有一天，恒心往天宁寺送香火，回到娘的香火摊前给娘说：娘，我长大了，要当个书画家。娘看着他，心喜，问：当书画家做啥？他答：我也要将我的画、我的字刻在山崖上，让好多好多人看。娘知道，在山上能摩崖题字作画的，不是达官贵人，就是喝了好多墨水的才子，哪能轮上自个儿的孩子呢。娘摇头：孩呀，你有心劲，可咱家祖坟上没长那棵高草。恒心听了娘这话，什么也没说，离开香火摊跑了。
约莫过了半个时辰，恒心回到娘跟前，他将藏在背后的手一下举到娘眼前说，娘，咋说咱家祖坟上没长那棵高草，您看，这是我在俺爹和俺爷坟上拔的，高不高？娘的泪水一下涌出眼眶，抱着恒心说，可娘没钱供你读书啊。
山上有一座阳明书院，书院因当年王阳明在此开坛讲学而得名。恒心在书院觅得一个打杂差事，由于他勤快有礼貌，很得教书先生喜欢，劳役之余，先生便允许恒心当旁听生。
李恒心最喜欢大伾山上的摩崖石刻了。自汉唐以来，蔡京、董其昌、王阳明、王铎等历代名人、书画巨匠，争相在崖壁上作画书丹，篆隶楷草，各领风骚。恒心一有空闲，就扎草为笔，瓢水当墨，山石作纸，临摹山崖上各种书体画作。功夫不负有心人。恒心二十多岁就在国画和书法上有了成就，他被省城开封书店街博雅书苑雇为书画师。
李恒心在开封很快赢得了名声，博雅书苑的大门上有一副对联：秀管一支精绘花容，薄纸千张请试妙手。书画界叫他李妙手，他的书画落款则是大伾山人。可见，乡情，是他心中永久的结；乡愁，是他笔端始终缠绕的雾。大伾山人的画路很广，无论山水、花卉、人物、草虫等，样样都有深厚的功力。他尤擅画寿桃，有钱人家，给长辈做寿，六十大寿就画六个寿桃，以此类推。他的润笔报酬，是以桃数计算的。
一九三八年，日军制造了侵华史上的八大惨案之一“黎阳屠城”。指挥屠城的日军大佐铃木启久是个中国通，他不仅爱中国画，也识书道。占领黎阳后，他听说这里是李恒心的故乡，立时令下属查找李恒心的亲属。不多时，李恒心的母亲被带来了。大佐见了李恒心母亲说，你儿子，了不起。我很喜欢他的画，特别是寿桃。我想见见他。恒心母亲摇头，说，我不知道他在哪里。铃木启久笑了，说，你不知道不要紧，他会来找我的。铃木启久吩咐手下人对李母以礼相待，将李恒心的母亲软禁在了军营。
大伾山人得知母亲被日军软禁的消息后，火急火燎地赶到黎阳。铃木启久室内，弥漫着墨香。笔架上，不仅放着大楷、中楷和小楷，还有屏笔、联笔和斗笔。墙上，挂着一幅用汉字书写的神符：“天照皇大神宫”，落款为“铃木启久谨书”。神符竖排，楷体，书面为六尺对开，日本江户绫装裱，两端装镶玉木轴。
铃木启久对大伾山人说：你的，寿桃好。今年，我母亲，七十高寿了。听到此，恒心问，是想让画贺寿图？不不，今天，请你来，是想和你讨教讨教书法技艺。说着，一摆手，两名卫士在书案上展开一张六尺宣纸。
铃木说，早有耳闻，大伾山君，楷草隶篆，无所不精。今天，请你来，铃木仅讨教一个字，也是世界上最简单的一个字。
铃木卖关子似的停了下来。大伾山人的目光，静静地注视着他。
这个字，恒心君，你已知道是什么了吗？铃木问。
大伾山人略一思忖，说：大佐说的是一吗？
对，就是一。但，不是汉字的壹，也不是横一，而是阿拉伯数字1。竖1。铃木将食指竖起来在恒心面前晃了一晃。
恒心装作没听懂似的问：就写一个1？
铃木点头。
恒心说：恕我孤陋寡闻，在偌大纸张上写个1，不要说我没见过，听也没听过。请太君示范一下。恒心做个让铃木动笔的手势。
铃木啪一声一拍腰上的军刀说：铃木一介武夫。书艺，对于我，仅是淬火的水，擦刀的布。你的，纯正中国文人。今向你讨教，请不吝赐教。铃木的言辞举止透着一股杀气。
大伾山人慢慢走到书案前，捻起宣纸一角，说，我的1，既可以从东北的长白山，写到海南的五指山；还可以，从东海，写到喜马拉雅山。可是，铃木君弄不到那么大的纸。中国一位古人云：黄河之水天上来，奔腾到海不复还。面对尺纸寸笔，本人只得弯曲着写了。
铃木一怔，继而两手一摊说：好。
恒心伸腕挽袖，展纸运笔。
铃木和几个日本兵睁大了眼睛。
只见恒心在纸上一笔连线，山走河奔、草长花绽。顷刻功夫，一幅万千气势书画一体的作品完成了。
铃木的目光在恒心书画上凝住了。许久，他将目光转向恒心，笑着点头，伸出了右手拇指。恒心君画好，书好。你知道，为什么没让你画寿桃么？
随即，对面墙上的一道帷幔徐徐打开。恒心怎么也没想到，墙上挂着他的五幅寿桃作品。这是铃木在民间掠夺来的。
恒心君不是很关心母亲吗？铃木说着，向旁边的一位士兵示意一下。
门打开，母亲被两个士兵送了进来。恒心急步向前去搀娘。娘甩脱他的手，说：谁让你来的？你不知这是狼窝吗？
恒心不知怎么说好。这时，娘看到了墙满恒心的寿桃图，一把推开儿子说：你怎么给一个恶魔画画？我怎么生出你这样一个不知廉耻的东西？恒心来不及给娘解释，娘就一头撞在墙壁上自尽了。
恒心疯了样扑向铃木：你，你，为什么挂出我的画？
铃木哈哈大笑两声，说：今天，铃木算是领教了，恒心君的书画厉害。果然厉害！
恒心抓住书案上的一方砚台向铃木砸去。这时，砰一声枪响了，大伾山人应声倒在了地板上。
