林磨道眼下七十来岁了，乍一听磨道这个名儿有点儿古怪，古怪得让人听了就猜测这背后隐藏个什么故事。林磨道常常高腔大嗓地给人介绍他名字的来历：俺娘生俺前，她还在推磨哩。推着推着，她觉得肚子一沉，呼啦一下就把俺生在磨道上了。磨道还会说，他五六岁那年，还是娘生他的那个磨道，一头被掩着眼的牛在拉磨，他坐在磨道边的一张小椅子上一俯一仰地轧着椅子玩，后椅腿一滑，他摔在磨道里。娘这时正在罗面。拉磨的牛走到他跟前，用坚硬的前蹄向他的腹部踩下去。娘听到他惨烈的叫声后疯了一样扑向他。事后，娘想到他生在磨道，在磨道遭了劫又大难不死，就给他起名磨道了。

磨道所在的小城，是历史悠久的黎阳古城，古城的传统名吃自然不少。林家火烧是林磨道祖上传下的绝活儿，到了林磨道这辈儿，火烧被他打到了出神入化的地步。他的火烧炉立在南街路东自家门前。看林磨道打火烧简直是种享受，他面前泛着紫红色厚重沉稳的檀木面板上，和得很光亮筋道的面剂醉醉地卧着。磨道每次都好像很随意地抓一团面剂往秤盘上一放，秤杆儿先是微微上翘，然后像被磁石吸住一般稳稳不动了。这是杆十六两一斤的老秤，秤杆为核桃木，秤盘是铜盘，砣是铜铸的半面虎，这砣类似我国古代调兵的虎符，虎符铜砣爆着黄阳阳的光，给人一种庄重的威严感。近些年，小城打火烧的摊主都不用秤了，人们宽容到不再计较一个火烧的一星半点儿的轻重。但林磨道仍用这杆老秤，林磨道仍是一拽就准。有人认为，既然手就是秤，林磨道这秤岂不多余。其实，将每一块面剂过秤对于林磨道，就像体育运动员上场前的摩拳擦掌，就像音乐独奏时的一个漂亮过门，他要的就是这种情调。好事的人就将林磨道与他的秤编出不少歇后语，如：磨道的秤——多余；磨道的秤——有数了；磨道的秤——给人看的……

磨道称过面剂后，先将面扯长、搓圆，再在面案上用手轧成面页，然后抹椒盐、施麻油，左折右叠后卷成卷，旋即用掌心将面剂压成圆饼，接着就在油珠流动的鏊子上烤，再放进炉子里烘。磨道做火烧用面特讲究，一般打火烧或用发面，或用烫面，或用死面。磨道认为发面软没口劲儿；烫面黏粘牙，成色也不好；死面硬，牙齿不好的人享受不了。磨道是发面、烫面、死面和在一起用，各用多少有一定比例，这比例根据天气变化随时调整。磨道打出的火烧大小均匀，火烧外焦嫩黄如金缕盘丝，内白若菊瓣叠合，拿在手中一股焦香浸入肺腑，入口酥脆柔软得兼，口感说不出来的美妙。

磨道打火烧每天只打三十五斤面，吃他火烧的人多，每天都供不应求。这两年，小城下岗的职工多了，黎阳城内四关八街一下子增添了百十家打火烧、烙大饼、炸油条、做蒸馍的小吃点儿，磨道的火烧炉前仍需排队才能买上。有人说，林师傅，你不能每天多打点，趁身体好多抓挠几个钱。磨道笑说，打多，难免成色火候不到，这不仅坏了别人的胃口，又肮脏了自己的名分，不值得。

他一边将面剂在檀木面板上甩得啪啪响，一边说，挣钱也没个够，钱是啥？钱是龟孙，龟孙给我，我给龟孙。这话若是从别人嘴里讲出来，一定是股馊臭味儿，但从磨道嘴里讲出来，便是清凉醒脑的薄荷味儿。这时，一炉火烧出来了，排在前面的想起磨道刚才的话不好意思地将钱递过去，说，给你个龟孙。磨道笑眯眯地把钱接了，找零时说，龟孙给你了。人们欢快地笑起来。