作家冯骥才在《城市为什么要有记忆》一文中提到：“城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、坎坷而独特的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌体里。一代代人创造了它之后纷纷离去，却把记忆留在了城市中。城市承载这些记忆的物质遗产是一座座建筑物，还有成片的历史街区、遗址、老街、老字号、名人故居等等。”

     过去，鹤壁人经常用一个笑话来自我挪揄：说是有几个外地人专程到鹤壁大湖钓鱼，到了大湖后却怎么也找不到大湖。当有人告诉他们“大湖”应该叫“大胡”时，他们才恍然大悟。其实，在鹤壁人的心中，我们真的希望生活中有一个美丽的、碧波荡漾的湖泊，让这个有山有水的地方变得更加美好。

    每个人心里都有一座城，每个人都是自己城市的建筑者，多少人用一生搬来砖砖瓦瓦，亲手构筑属于自己的领地。生在山城，长在山城，在这个叫大湖的地方度过了半生，我身上的年轮就像那些树，根须离不开脚下这块土地。那记忆的围城，在光阴的雾霭里若隐若现，让人着迷。尽管我已经离开许久，但有时候，我还会回忆在大湖的那些日子，老城区，那窄窄的小巷，熟悉的面孔，路旁五线谱似的电线，还有老城独有的商业氛围，一家挨着一家的小店，川流不息的人群，像走进一个巨大的老时钟，感受时间的秒针滴嗒。记忆的痕迹从每一扇旧窗，每一堵残墙，每一片瓦砾，每一盏路灯里透出来。

    2014年的冬天来得有点早，我又一次来到长风路，高大的白杨树叶子已经落尽，它们白色的躯干显得有些苍老。这些树有些年龄了，在长风路上，他们的高度往往超过了身后那些建设于上世纪50、60年代的三、四层的楼房。过去和这些树每天谋面，像一条街上生活的老邻居，彼此了解各自的身世，已经熟稔。尤其是老公交公司对面的几棵树，我甚至都可以辨别它们身上独特的瘢痕。老城在变，社会汽车站和老淇园春附近的旧楼房已经被夷为平地，长风路上那醒目的巨大广告写满了“蝶变、巨献、扛鼎”等引人注目的词汇，似乎在暗示着一个新旧交替的时代已经开始。老公安局大院后来被改为一座市场，现在正面临新一轮的改造，一座新的商城即将建成。对面，职工医院门诊后面，一座灰色的高大建筑好像巨人。转盘还是老样子，逢年过节它仍然会喷出高高的水柱。四周的景色依然，金城商厦、百货大楼、电影院，这些曾经在我们生活中多次闪现的情景组成了我们这个城市最早的“商圈”。红旗街的坡度几十年未曾改过，向东的毛主席雕像和路两旁的路灯都伸出高高的手臂，好像在召唤着什么。地王广场——近几年新建成的商业区给老城增添了现代气息，它覆盖了老邮电局、新华书店以及它身后的一大片过去的政府机关。现在，它的主要建筑挂上了“银座”的牌子，散发着浓浓的商业气息。这条街曾经是我们的“长安街”，市委、市政府和矿务局机关的所在地。他们还是老样子，楼房和大院被历史烙上了深深的烙印，据说那两颗茂盛的秋海棠年年盛开。虽然后面的平房和旧楼即将被一座命名为“新都汇”的高档住宅区替代，但现在那几条小胡同还保留着过去的摸样，人们经过时，像回到几十年前的老电影，到处都是珍贵的记忆。

    794——曾经是一个神秘的名字，让我们联想到北京的798，它们都是过去的军工厂。现在厂房正在拆迁，将带之以一片商住楼。沿山城路向北，鹤壁天元的厂区一片寂静，但向西的钢铁路却发生了翻天覆地的变化，一片片小区让人目不暇接，昔日的影子已经远去。

    我仍然记得20 年前奔流街的样子，与长风路交叉的那个路口曾经是老区真正的“商圈”。那里是鹤壁第一批下海者的天堂，铁皮房、路边店、地摊，许多人在这里认识到什么是食品经济。奔流街北边一侧已经看不到过去的痕迹，数十座新楼凝聚了人气，也打造着新的商机，这里最终要与南边的步行街相连，成为老区最繁华的地段。

    我更愿意在傍晚时分缓缓行走在朝阳街那些优雅的法国梧桐树下面，宽大的树叶和树枝几乎遮盖了天空，粗壮的树身显得特别文雅，这是一条宁静的街，只有那些树冠上经年不走的鸟群叽叽喳喳的说个不停。这条路我走过无数次，几十年了，路两边的建筑没有太大的变化。市高中、党校、卫生局、培红学校，这些建筑还在，与我们生活有关联的片段仍然维系着。靠近公园的地方，一条宽阔的大路笔直通向南方，那里，是山城的另外一个区域，鹿楼，那些窄小、破旧的棚户区已经成为历史，崭新的楼房拔地而起。公园还是那样子，一座文化中心改变了它的布局。在公园北门，路两旁的高层建筑颇有气势，那里曾经是煤球厂、牙科医院、以平房为主的家属院。后来的星期天市场让下边的朝霞街熙熙攘攘，我和那几个卖鱼的打得很铁，有什么稀罕的水产都会通知我去。

    行走在老区，时时能感受到新旧时光的交替，那些老房子上被大大的拆字和圆圈标上印记，那是一种更新的标识。与之相比照的是更多的建筑工地在忙碌，高高的吊塔和花花绿绿的地产广告，给山城带来了许多新的信息。像化蛹成蝶，像凤凰涅槃，我们一起变得更加年轻。